С пылу, с жару, или чай вместо пива

По давности лет и малолетству запомнилось немногое: довольно большой зал со столиками, прилавком-стойкой, запах табачного дыма и особенно – висевшая на стене большая картина И. Шишкина «Утро в сосновом лесу». Кстати, репродукцию этой картины довелось позднее созерцать в предприятиях общепита в соседнем Вельске, Вологде, Нюксенице… Видимо, это был своего рода бренд таких заведений. Говорят, чайные тогда были во всех более или менее крупных населенных пунктах. Чтобы посетители здесь усиленно «гоняли чаи», не припомню, но что некоторые употребляли горячительные напитки из-под стола, такое бывало.
Недавно решил перечитать книгу из своей домашней библиотеки «Каким он был» (сборник воспоминаний). Речь в ней идет о знаменитом советском писателе, журналисте, фельетонисте газеты «Правда» Михаиле Кольцове. В книге около трех десятков воспоминаний людей, знавших этого блиставшего в свое время человека. В том числе И. Эренбурга, К. Симонова, Л. Никулина, Л. Ленча и многих других.
В воспоминаниях Льва Кассиля наткнулся на упоминания о чайных. В частности, он пишет: «...Впервые я увидел его на собрании в одном из павильонов сельскохозяйственной выставки. Не помню сейчас, как именовалось это собрание и что стояло в повестке его, но разговор шел о …чайных. И слово по этому вопросу было предоставлено, как объявил председатель, журналисту из «Правды» товарищу Михаилу Кольцову. Он говорил о вещах как будто очень будничных. О том, что хорошо после долгой дороги завернуть в чайную, побаловаться крепко настоянным горячим чайком, о том, насколько это лучше и пользительней, чем накачиваться до икоты пивом или глушить сорокоградусную. И так вкусно, с таким живым ощущением воображаемого удовольствия, как завзятый чаевник, убеждал он собравшихся в достоинствах и прелестях обыкновенного, но хорошо заваренного и подаваемого с пылу, с жару чая, что все в зале не только заулыбались, согласно кивая, но кто-то слюнку про себя проглотил, а кто и невзначай причмокнув, осторожно губы вытер, словно оратор и в самом деле угостил всех горячим, наваристым чайком… Кольцов говорил о том, как важно иметь культурно оборудованные дорожные чайные, готовые в любой момент безотказно пригреть и побаловать крепким чайком утомленного путника или спешащего проезжего. Он говорил очень деловито, без единого громкого слова, но в то же время с необыкновенно точной убедительностью…»
Не исключено, что писал на эту тему и В. Маяковский, дававший наряду с объемными произведениями и рекламные вирши типа «Нигде кроме, как в Моссельпроме»… Впрочем, может быть, внедрение у нас чайных по типу среднеазиатских чайхан, началось несколько позднее, уже после его смерти – ушел поэт из жизни в 1930 году.
Были чайные в России и до 1917 года.
Долго ли просуществовала чайная в Верховажье, автору неизвестно, но, помнится, в пятидесятые годы это заведение именовалось уже «столовая». Она меняла свое месторасположение: была то на месте нынешнего универмага, то на месте нынешнего «Дома обуви»…
Небезынтересно, что недавно появилась книга «История кабаков в России». Может быть, существует и книга о российских чайных? Если еще нет, то ее появление вполне возможно.

В.Т. Басов.