«Дедушка! Смотри, какой красивый поросёнок!» – радостно воскликнул внук, указывая на загородку около дома Петраковых. «Давай сфотографируем». Форсистая свинья в пятнистом «сарафане» мне тоже понравилась, но машина шла в гору, и останавливаться не стал. К тому же к двери дома была приставлена палка. «Потом заедем. Сейчас хозяйки дома нет». Про себя же отметил, что за последние десять лет объехал немало деревень, но ни в одной домашнего поросёнка даже издали не видел. Тем более «разрисованного» крупными пятнами.

Живу неподалёку, а заехать сумел лишь через месяц. Зато удачно. Вся семья была в сборе: хозяйка, Антонина Павловна, гости: сын – пенсионер с детьми и внуками. Попросил сфотографироваться. Особенно охотно согласились её правнуки: семиклассник Артём и третьеклассник Максим. Мальчики учтивые и приятные в общении. Разговор же состоялся уже в сентябре.

Антонина Павловна: «Биля! Полежи спокойно и прославишься на весь район». «И в Северодвинске узнают», – добавил один из мальчиков

«Подумаешь, слава… Лучше бы дали чугун пшеничной каши, да не с простым, а с настоящим маслом»

Своё мясо полезнее

Утро. В печи догорают дрова. На полу стоят два больших, ведёрных чугуна, на две трети наполненные кормом. На шестке – металлические «санки». На них чугуны, долитые горячей водой, «въедут» в печь. Но ведь их ещё надо поднять и поставить на шесток. И так каждое утро. «Труд не из лёгких. Сила должна быть как у молотобойца», – невольно подумалось мне.

Словно уловив мои мысли, Антонина Павловна говорит: «Наверно, поросёнка держу последний год. Тяжело стало. Без картошки не вырастишь. А усадьбу садить да копать нужна сила. А где её возьмёшь? Был конь, да изъезжен… Хорошо сын помогает, всё лето дома живёт. Свиные корма стали больно дороги. Беру подешевле, но и те стоят 550 рублей мешок. И мешок легче стал. Давно ли он весил 50 кг, а теперь 40!

Было время радовались, что на земельные паи выдавали дроблёное зерно. Теперь про него забыли. Пока выделяли комбайн, многие сеяли ячмень. Хорошее подспорье. Но колхоз отказал – давно не сеют и не жнут. Усадьбы запустили, и коров осталось 5-6 голов.

И всё же у нас в деревне некоторые держат по два поросёнка в год. Своё мясо не сравнишь с покупным. Вкуснее и для здоровья много полезнее. Пораз мы спросили продавца автолавки: «Чем вы поросят кормите?» Ответ был короток: «Чем мы кормим, того у вас нет». Вот и разгадывай загадку, из чего мясо делают».

Домик для кошек

«Правнуки Вам помогают?» – поинтересовался я. «Помогают, только я их работать не принуждаю. В деревне им очень нравится, с нашими ребятами живут дружно. Как-то попросили у меня ящик и занавеску. «Зачем?» «Мы хотим сделать домик для бездомных кошек и котят». Оказывается, ездили на колхозный телятник, где полно кошек. Не знаю, какой домик получился, а всё, что просили, я дала… Живут в Северодвинске, деревню часто вспоминают. Соседские ребятишки по ним тоже скучают».

«У кого молоко покупаете?» «Ни у кого! Рада бы купить, да коровье молоко они не пьют. Такие нынче дети».

Угли в печи быстро теряли свежесть красок, стали темнеть, и хозяйка взяла в руки кочергу, собираясь скутывать печь. Я же поехал по молоко в другой конец деревни.

Владимир Кондаков. Фото автора

В продолжение темы

Привесов нет и не должно быть

Этот случай рассказал мне знакомый предприниматель. Новую свиноферму он построил и оборудовал по последнему слову техники. Внутри чистота и порядок, специфический запах почти не чувствуется. Температуру и влажность воздуха контролируют чуткие компьютеры. Как и любой хозяин, он постоянно искал пути снижения себестоимости продукции. Как-то узнал, что на одной из баз продаётся сравнительно дешёвый комбикорм. Закупил целую машину. Но вот незадача! Корм животные поедают охотно, а привесов не дают. Ни в первую, ни во вторую неделю. Свою озабоченность высказал специалистам областной лаборатории. По итогам исследования те дали однозначный ответ: «Корм отвечает предъявленным требованиям, но привесов не будет». «Как так не будет?!» – недоуменно воскликнул владелец свинофермы. Оказалось, что в кормах мало питательных веществ, поэтому и дешёвые. Они рассчитаны на частный сектор. В домашних условиях их сдобрят различными добавками и животные будут хорошо расти. Через два года предприятие обанкротилось. Корм стал дороже мяса.

Мясо на уколах

Три года назад я возвращался из Чушевиц и по пути подвёз липецкую пенсионерку. В деревне Леушинской она обратила внимание на несколько домохозяек с сумками в руках, стоявших около магазина. «Машину с мясом дожидаются… Теперь редко кто держит поросят. Мы устарели, молодые ленятся. Да и корма неимоверно вздорожали. А много ли проку в покупном мясе, как оно выращено на уколах?» Я молчал, слушал попутчицу. Она же продолжала рассуждать. «На днях звонит знакомый (живёт под Вологдой) и спрашивает, нельзя ли в деревне купить бычка на мясо? Меня как кипятком шпарнуло: зачем, говорю, тебе наш бычок, как своих семь голов кормишь? Он что-то промямлил, а потом и говорит: «Так то на продажу. Чтобы быстрее росли, мы им уколы делаем». Вот до чего дожили! Сами своё здоровье гробим. А чуть что – виновата больница».

Владимир Кондаков

«Верховажский вестник» №76 за 4 октября 2019 года